Estar en Babia

A finales de agosto, cuando el sol abrasa los páramos del sur, sopla en Babia un viento otoñal, como si las montañas, aparentemente dormidas, reclamaran un antiguo tributo, la primera nevada que, como una capa de armiño, les devolverá de forma inminente su sosegada majestad. A finales de agosto resuena en el valle un eco de tormentas azules y en el aire, fresco y estremecido, confluyen fragancias a punto de morir: lavanda y romero; menta y hortelana; estrofas de musgo entre versos de piedra. La piedra, en Babia, como una viuda sin prole, es la única que no teme al invierno y que nunca le negará su merced: por eso se alzan en sus pueblos ermitas someras y pórticos que lucen en sus dinteles pétreos blasones. Babia tal vez no exista, como no existen los unicornios, ni las islas salvajes de Moby Dick. Y no sólo porque se haya convertido en una metáfora, o en una ficción del lenguaje, sino porque en ella, de repente, el tiempo adquiere una insólita magnitud. Es un tiempo mineral, de ritmos copiosos, de una sugestión casi geológica: todo se desliza sin avidez, en una cronología de estaciones que parecen inmutables. En Babia, el Cid capturó a Babieca y un rey huidizo practicó la cetrería. Turba imaginar lo que contemplaron sus halcones mientras surcaban raudos el cielo: muros y espadañas, osos y colmenas, zagales y rebaños entre nubes de urz.